Al CROCICCHI DELLE STRADE ANDATE E INVITATE

Cari amici inizio questo racconto con queste parole di Gesu nella parabola degli invitati alle nozze: “Andate ai
crocicchi delle strade e invitate”.

Questa frase del Vangelo mi da la opportunita di raccontarvi dei miei crocicchi.

Da quasi 5 anni vivo a Pucallpa. Questo nome deriva dal Quechua e significa “terra colorata” (letteralmente la
terra di questa zona amazzonica & di colore rosso). Pucallpa, che agli inizi del 900 era poco piu di un villaggio,
esplode nel giro di un centinaio di anni a causa della corsa alle materie prime di cui € ricca: inizialmente il
caucciu, successivamente l'oro, gas, petrolio e ultimamente (negli ultimi 40/50 anni) il Legname. Una citta
formata quindi da persone che vengono dalle diverse regioni del Peru, soprattutto dalla costa e dalle Ande, gente
che si & spostata per cercare futuro e nuove possibilita di vita e arricchimento. Le comunita native di questa
zona dell’amazzonia, comunita indigene, sono una minoranza e vivono per lo piu sulle sponde del grande rio
Ucayali, sulle cui rive sorge la citta.

La cosa che mi colpi fin da subito arrivando in questa grande citta che conta circa 500 mila abitanti (anche se
nessuno sa dirti il numero preciso) € che la gente “vive in strada”, strade che principalmente sono tutte di terra (a
parte quelle principali). Soprattutto lungo queste strade sorgono la maggior parte dei quartieri (barrios) della
citta: le case sono molto piccole e inospitali (soprattutto per il caldo tremendo) e quindi la gente sta fuori dalla
casa, riposando, lavorando, i bambini riempiono le strade giocando, ogni strada diventa un campo da calcio o da
pallavolo, ogni cumolo di terra diventa montagna da scalare, ogni pozzanghera divertimento assicurato.

Arrivando a Pucallpa mi sono detto: il mio oratorio € la strada, il luogo in cui incontrare le persone € qui, il
mio tempo lo devo dedicare a percorrere queste strade e cercare di viverle.

Il vescovo mi ha affidato praticamente subito una parrocchia, non molto lontana dal porto, parrocchia san
Martin de Porres (santo peruano) e cosi ho iniziato a stare un po’ ai crocicchi, sia fisicamente, “sprecando” del
tempo proprio a andare, camminare, senza una meta precisa e cercare Gesu tra le case, negli sguardi, nei saluti
della gente, nelle loro quotidianita.

Ai crocicchi delle strade mi sono accorto che Gesu mi aspettava per invitarmi.

Ai crocicchi delle strade pucallpine c’é sempre festa. Ad ogni angolo, su qualsiasi strada c’é qualcuno che sta
facendo festa, musica a tutto spiano, birra a tutto spiano, gente che balla... Non devi insegnare ad un pucallpino
a fare festa. Sono maestri in questo. Perd penso: di quale festa hanno bisogno questi cuori, quale allegria stanno
cercando? E sento la voce di Gesu che mi dice: “Invitali alla festa del Regno”.

Voglio raccontarvi quindi dei miei crocicchi.

IL primo crocicchio al quale Gesu mi ha condotto attraverso questo cammino missionario in Peru € il
crocicchio della mia umanita e della mia poverta. Il crocicchio della mia fragilita, della mia impotenza. Mi sto
accorgendo che il condividere con i poveri, il vivere in luoghi del mondo che sono scartati e sfruttati, ti porta ad
incontrarti con la tua verita, troppo spesso nascosta da palliativi.

Pensavo di saper parlare alla gente, e mi accorgevo che nella nuova lingua non riuscivo ad essere incisivo e
brillante cosi come mi piaceva essere. E la voce di Gesu che sottovoce suggeriva: “Ti basta la mia grazia...la
forza si manifesta pienamente nella debolezza”. Ma a me non bastava. Le tante relazioni intense, a partire da
quelle famigliari, che avevo lasciato, hanno lasciato un vuoto pesante, soprattutto nel rendermi conto che le
relazioni con le persone che incontravo a Pucallpa non avevano le stesse dinamiche e la stessa profondita di
quelle che avevo prima...e quindi si & fatta spazio una profonda solitudine. E ancora la voce di Gesu che mi
suggeriva: “Ti basta la mia grazia...” Ma a me non bastava.



La caduta dei miei successi pastorali, del mio pensare di sapere come guidare una comunita, il rendermi conto
che in una realta destrutturata come quella pucallpina non sapevo da che parte muovermi, quali scelte fare, con
chifarle. Li, nella realta di Pucallpa, ho dovuto presto accorgermi che i miei punti di forza non funzionavano...
dovevo “lasciare” anche in questo senso. E una voce mi dava fiducia: “Ti basta la mia grazia”. Ma a me non
bastava...non ancora.

Sono partito con il desiderio, che credo Gesu mi abbia messo nel cuore, non solo di vivere in mezzo ai poveri ma
di essere un po’ pit povero anche io. Ma non pensavo che la poverta che mivenisse chiesta fosse questa. Emie
costato e mi costa accettarla. Ma sono felice perché credo che a questo crocicchio della mia umanita e della
mia poverta ci dovevo arrivare. Qui Gesu mi ha dato appuntamento.

Il secondo crocicchio lo chiamerei: il crocicchio delle lacrime - il diritto di essere amati

Anita: la prima persona che a Pucallpa mi ha fatto dono delle sue lacrime. Mi racconta la sua storia, mi parla di
casa sua in cui regna totale indifferenza, mi racconta del padre che in passato ha lavorato coi narcotrafficanti,
della madre con cui non ha una relazione, del fratello che & dentro il giro della droga e di una sorella che si
prostituiva. E Anita? Anita & un’adolescente con un entusiasmo che in poche persone ho visto prima. Una
ragazza dalla voce dolcissima che quando canta in chiesa ti eleva davvero, una ragazza che dentro tutto quello
che havissuto ha saputo scoprire una voce che le dice: “Tu sei fatta per qualcosa di piu grande” e questo le da la
forza e la gioia di vivere, dentro tutto e nonostante tutto.

Carlita, una chierichetta della mia parrocchia, che un giorno prima della messa, la vedo con due occhi pieni di
tristezza e si mette a raccontarmi che il papa molte volte picchia la mamma (gli uomini bevono tantissimo,
finiscono il lavoro e vanno a bere e poi tornano a casa cosi...) e adesso ha iniziato a picchiare anche lei.

James, un ragazzo di 17 anni che mentre stiamo mangiando inizia a piangere. Era seduto di fianco a me. Gli
chiedo perché stesse piangendo e lui mi risponde che ha una tristezza dentro che non sa da dove venga. Poi
entrando in punta di piedi nella sua storia mi dice che il giorno del suo 11 compleanno ha trovato suo papa in
casa che stava per togliersi la vita. James si ricorda che, quel giorno, suo padre gli disse che lo stava facendo per
colpa sua. James inizia a fare uso di droghe per non sentire il dolore.

Isabel 22 anni, una delle giovani piu “storiche” della mia parrocchia. Con le lacrime agli occhi mi dice: “leri eraiil
mio compleanno e ci credi, padre, che nessuno, nemmeno mia sorella Carmelita, mi ha fatto gli auguri.
Nessuno, mia mamma, mio papa, nessuno...

E potremmo andare avanti per ore...

ILcrocicchio al quale Gesu mi ha condotto € quello di una estrema fragilita familiare, di una deprivazione
affettiva di cui soffrono bambini e giovani, una mancanza quasi totale di una grammatica dell’amore, degli
affetti.

E cosi intuisco che Gesu mi ha chiamato a vivere qui per essere casa per questi bambini e ragazzi. Spero di
esserne degno sempre. Poco prima di partire per tornare in Italia, mi si avvicina una mamma, con due figlie di
due papa diversi e lei non vive né con 'uno né con l'altro. Mi dice “Sai cosa mi ha detto mia figlia Luciana, ieri?
“Yo tengo mi papito Tommaso”. Mi dice: in te vede il papa che non ha avuto.

Un dono immenso e una responsabilita. In Gesu cerco la gioia e la forza per essere 'amore di cui questa gente
ha bisogno.

Pucallpa, terra colorata, citta nel “corazon” dell’lamazzonia peruana, “galilea delle genti”: i dove la mescolanza di
persone di diversa provenienza diventa ricchezza e spazio di incontro. Li dove la terra rossa delle strade parla di una
terra viva, che genera vita, vita che sempre di pil viene minacciata da economie che portano solo grigio, indifferenza,
scarto. In questa terra Gesu mi chiama a vivere ogni giorno. In questa terra sto provando a rispondergli: “Eccomi
Signore”.



